sábado, 29 de marzo de 2008

Número Veinte: Mientras tanto

MIENTRAS TANTO

Nacho estudiaba con atención los rasgos del señor Pérez Nassif; la lujuria y la mezquindad, la hipocresía y la baja ambición, el cancherismo y la avivada porteña, todo con un correcto corte de pelo tipo ejecutivo conspicuo. Recortó la foto y la clavó entre las otras de su colección. Separándose un poco, consideró el conjunto con ojos de experto. Luego miró la pared de enfrente: los leones resplandecían en su pureza y hermosura.
Se recostó en la cama, después de poner un disco de los Beatles, y se puso a pensar, mirando el techo.
Nacían ya ensuciando pañales, regurgitando leche (yo le doy todo lo que puedo, sabe), engordaban (miren qué lindo, limpiándole la baba con el babero), se hacían grandes, alcanzaban el único momento mágico y verdadero (insensatos y soñadores, locos) y luego los palos, los consejos y las maestritas los convertían en una manada de hipócritas (no hay que mentir, niños, no se muerdan las uñas, no escriban malas palabras en las paredes, no se debe faltar a clase), en una manada de realistas, trepadores y mezquinos (el ahorro es la base de la fortuna). Sin dejar un solo momento de comer, defecar y ensuciar todo lo que se toca. Luego los empleos los casamientos, los hijos. Nuevamente el pequeño monstruo regurgitando leche ante la mirada embobada de ex pequeño monstruo regurgitando leche, para que la comedia recomience. Lucha, disputa de los asientos en los colectivos y en los puestos administrativos, envidia, maledicencia, satisfacción de sus sentimientos de inferioridad viendo desfilar los tanques de su patria (se siente fuerte el enanito). Etcétera.
Se levantó y comenzó a caminar. Julia, Julia, oceanchild, calls me. Esa japonesa jodida, esa japonesa de mierda ya tenía que arruinar todo. Los trenes empezaban el transporte del ganado en pie, comenzaba la noche en el gran hormiguero con la salida de las hormiguitas de sus oficinas, con el numerito todavía sobre el lomo, después de haber llevado durante siete horas Papeles y Expedientes, diciendo buenos días señor, con su permiso señor Malvicino, buenas tardes señor Dolgopol, el señor Loprete que lo quiere ver, agachándose delante de las hormiguitas inmediatamente superiores, lustrándoles los zapatos, sonriendo ante sus estupideces, arrastrándose, corriendo luego al subterráneo, viajando como sardinas en lata, llevándose por delante, pisándose, disputándose bajamente los asientos, viajando como sardinas en lata, oliéndose, sintiendo la vida como un interminable viaje en subte y una oficina infinita, con casamiento en el medio y regalos de planchas y relojes de mesa, y luego el chico, dos chicos (ésta es la foto del mayorcito, mire qué vivaracho, usted no me va a creer si le cuento lo que le contestó) y deudas, postergaciones en el Ascenso, generala en el Café, Fóbal y Carreras el sábado y el domingo, con ravioles hechos por la patrona, jamás he podido comer ravioles como los que hace la patrona. Y luego de nuevo el lunes, con el tren y el subte para llegar a la Oficina.
Y ahora volvían en el mismo tren, como ganado en pie. Empezaba la noche con sus fantasmagorías de sueño y sexo, primero con La Razón quinta, de robos y crímenes perfeccionados en la sexta, luego la TV y el sueño, en que todo es posible. Los todopoderosos sueños en que la hormiguita se convierte en Héroe de la Segunda Guerra Mundial, el Jefe de la Oficina, en el individuo que valientemente grita no porque usted sea el Jefe me va a llevar por delante, en invencible Don Juan entre las chicas del ministerio, en incontenible puntero de River, en Fangio, en Dueño de un Torino, en Carlitos Gardel, en Leguisamo solo, en Sócrates, Aristóteles Onassis.
Pasaban los trenes.
Ya era de noche. Se levantó y empezó a caminar hacia su casa.
Julia, Sleeping sand, silent cloud.
Encontró a su hermana tirada en la cama, mirando el techo.




-Ernesto Sabato, Abaddón el exterminador

miércoles, 19 de marzo de 2008

Número Diecisiete: 19 de marzo de 2008 muere Arthur C. Clarke

Sir Arthur Charles Clarke 1917-2008



Prefacio de 2001: Odisea del Espacio

Tras cada hombre viviente se encuentran treinta fantasmas, pues tal es la proporción numérica con que los muertos superan a los vivos. Desde el alba de los tiempos, aproximadamente cien billones de seres humanos han transitado por el planeta Tierra.
Y es en verdad un número interesante, pues por curiosa coincidencia hay aproximadamente cien billones de estrellas en nuestro universo local, la Vía Lactea. Así, por cada hombre que jamás ha vivido, luce una estrella en ese universo.
Pero, cada una de esas estrellas es un sol, a menudo mucho más brillante y magnífico que la pequeña y cercana a la que denominamos el Sol. Y muchos -quizá la mayoría- de esos soles lejanos tienen planetas circundándolos. Así, casi con seguridad hay suelo suficiente en el firmamento para ofrecer a cada miembro de las especies humanas, desde el primer hombre-mono, su propio mundo particular: cielo... o infierno.
No tenemos medio alguno de conjeturar cuántos de esos cielos e infiernos se encuentran habitados, y con qué clase de criaturas: el más cercano de ellos está millones de veces más lejos que Marte o Venus, esas metas remotas aún para la próxima generación. Mas las barreras de la distancia se están desmoronando, y el día llegará en que daremos con nuestros iguales, o nuestros superiores, entre las estrellas.
Los hombres han sido lentos en encararse con esa perspectíva; algunos esperan aún que nunca se convertirá en realidad. No obstante, aumenta el número de los que se preguntan: ¿Por qué no han acontecido ya tales encuentros, puesto que nosotros mismos estamos a punto de aventurarnos en el espacio?
¿Por qué no, en efecto? Sólo hay una posible respuesta a esta muy razonable pregunta. Mas recuerden, por favor que ésta es sólo una obra de ficción.
La verdad, como siempre, será mucho más extraordinaria.
A. C. C.
S. K.

Número Dieciseis: "Dude that was HILARIOUS but, what's Purgatory?"


martes, 18 de marzo de 2008

Número Quince: De las figuras.


DE LAS FIGURAS



Muchos se quejan de que las palabras de los sabios son siempre dichas en sentido figurado, pero es que en la vida diaria no se les puede utilizar, y es esa vida lo único que tenemos.

Cuando el sabio dice: “Ve hacia allá”, no quiere con eso decir que debemos pasar al otro lado, cosa que ciertamente podríamos hacer, siempre y cuando el resultado de este trasladarse valiera la pena; pero no es a eso a lo que el sabio se refiere, sino a un allá legendario que no conocemos y que tampoco él puede designar con mayor exactitud, y que por lo tanto, de nada nos puede servir.

Todas estas figuras lo único que en realidad quieren decir es que lo incomprensible es incomprensible, y eso ya lo sabemos todos; pero lo que diariamente nos ocupa son otras cosas.

A esto dijo uno:
-¿A qué vienen tales precauciones? Si ustedes siguieran figuras, ustedes mismos se volverían figuras, y con eso se librarían de las diarias preocupaciones.
Otro dijo:
-Apuesto a que eso también es una figura.
El primero dijo:
-Has ganado.
El segundo contestó:
-Pero lamentablemente sólo en figura.
El primero repuso:
-No. En realidad. Figuradamente has perdido.


-Franz Kafka

domingo, 16 de marzo de 2008

Número Catorce: A day at the races.


Número Trece: Llegando tarde.




Tan chido que era aquello de que'l Número de la entrada coincidiera con el día. Y si por lo menos se me hubiera pasado por haber hecho algo importante o divertido, o dejémoslo en "por haber hecho algo."

viernes, 7 de marzo de 2008

Número Siete: 7 de marzo de 1999 muere Stanley Kubrick


Para conmemorar al más grandioso cineasta de la historia, en su noveno aniversario luctuoso el más ferviente de entre todos los seguidores de Kubrick que he tenido el placer de conocer (o sea yo), humildemente ha decidido traducir algunos artículos inéditos en español sobre Stanley "Dios del Cine" Kubrick. Disfruten.

1.-El siguiente artículo habla de un fotógrafo de 19 años, que al parecer incursionará en el cine:

Niño Genio de la Cámara: Stan Kubrick

por Mildred Stagg

“Pienso que el uso más válido y expresivo de la fotografía es registrar estéticamente acciones espontáneas, en vez de organizar cuidadosamente una pose para una foto,” afirmó Stanley Kubrick. Tal vez esa declaración no es el hilo negro, pero me sorprendió a mí. El muchacho que la pronunció cumplió diecinueve la semana pasada y ha formado parte del staff de fotógrafos de la revista LOOK desde los diecisiete.
Al señor Kubrick no se le ocurrió ésta filosofía fotográfica de la noche a la mañana. Ha creado y vendido foto reportajes desde hace tres años. Apenas hace tres años, Stan recibió de regalo su primera cámara – una Kodak Monitor 620. Aquel fue su “hola que tal” al instrumento que le ha servido tal como el genio le sirvió a Aladino.
Kubrick tenía dieciséis años y una nueva cámara fotográfica, cuando el 12 de abril de 1945 pasaba por un puesto de periódicos. Un viejo estaba sentado en el puesto, rodeado de periódicos en cuyos encabezados se leía: “ROOSEVELT HA MUERTO.” Stanley tomó la foto, y al revelarla se percató de que podría venderla. Siendo lector de revistas fotográficas, Kubrick sabía como vender fotos, así que llevó la suya a LOOK. La en aquel entonces editora fotográfica Helen O’Brian le mostró la fotografía al difunto editor en jefe Guenther y decidieron usarla.


La señora O’Brian compartía la creencia de Kubrick de que éste poseía un talento natural para las historias fotográficas y lo animó a realizar más –después de la escuela. “Le ha vendido a LOOK cuatro historias fotográficas,” comenta la Sra. O’Brian, “Stanley tiene más alto porcentaje de trabajos aceptados que todos los fotógrafos freelance con los que he tratado.” Cerca de la mitad de las historias con protagonistas desprevenidos de Kubrick son idea suya. Así era antes de que se convirtiera en el fotógrafo más joven de LOOK y así sigue siendo. Una de éstas historias empezó como una simple visita al dentista. Como la mayoría de nosotros, Stanley odia ir al dentista. Mientras esperaba se dio cuenta de que otros pacientes se veían tan nerviosos como el se sentía. El resultado fue una serie de tomas espontáneas, hechas con iluminación natural que muestran la apreciación del lado humorístico de nuestro miedo al dentista, y otra cosa –el humor era compasivo. Esta combinación rara vez se encuentra, y cuando sucede, suele ser entre personas extremadamente maduras.
Stanley Kubrick mostró su capacidad para el humor compasivo cuando tenía tan sólo dieciséis años. Tenía un maestro en la preparatoria Taft que le leía Hamlet en voz alta a sus alumnos. El maestro actuaba cada parte, usando expresiones faciales y gestos apropiados para el personaje que interpretaba. Kubrick llevó su cámara a clase, tomó fotos al desprevenido maestro, y LOOK las compró. Debido a que las fotos eran graciosas sin llegar a ser crueles, el maestro disfrutó la historia tanto como cualquier otro lector de LOOK. Esta cualidad también está presente en una historia llamada “Cómo ve la gente a los changos.” Se le pidió a Kubrick una fotografía de cómo veía la gente a los animales enjaulados. Para lograrlo, hizo los arreglos necesarios con las autoridades del zoológico de Prospect Park en Brooklyn. En la sección de los simios hay jaulas exteriores e interiores. Los antropoides se encontraban en la jaula exterior, así que Kubrick se colocó en la jaula interior y apuntó con su lente a través de la apertura por la que alimentan a los animales. Al principio los changos mostraron curiosidad, pero una vez que vieron la cámara regresaron con su público habitual. La foto apareció en LOOK con una página entera mostrando a un simio rascándose la cabeza, con el título “Así es como los changos miran a las personas.” La siguiente página muestra la foto que Kubrick le tomó al público del zoológico detrás de la jaula “...y así es como las personas miran a los changos”
Hasta que se unió al staff de LOOK, Stanley usaba una Rolleiflex standard. Ahora usa una Rolleiflex automática, una Speed Graphic 4 por 5 y una Contax. En interiores el prefiere iluminación natural, pero usa flash cuando la tenue luz no permite capturar el movimiento natural del sujeto. En una serie en el metro utilizó iluminación natural, exceptuando una foto que muestra unas escalinata. “Quería mantener la atmósfera del metro, así que usé iluminación natural” comentó. La gente que viaja en el metro en altas horas de la noche se encuentra menos inhibida que aquella que lo hace en el día. Parejas haciendo el amor abiertamente, borrachos durmiendo en el piso y otras actividades inusuales suceden en la noche. Para lograr las fotos espontáneas que quería, Kubrick viajó en metro por dos semanas. La mitad de sus viajes los realizó entre la medianoche y las seis de la mañana. Sin importar lo que viera, no podía tomar fotos hasta que el tren se detenía debido a la vibración del vagón en movimiento. Frecuentemente, justo cuando estaba listo para tomar la foto, alguien se le atravesaba en frente de la cámara, o el tema de la foto se bajaba del tren.
Kubrick obtuvo finalmente sus fotos, y nadie pareció molestarse a excepción de un guardia del metro. El guardia demandó se le informara que sucedía. Kubrick le explicó.”¿Tienes permiso?” le preguntó el guardia. ”Trabajo para LOOK” respondió Kubrick. “Sí, como no, hijo,” contestó el guardia,”y yo soy el editor de sociales del Daily Worker.”
Para esta serie Kubrick utilizó una Contax y tomó las fotos a 1/8 de segundo. La falta de luz triplicó el tiempo necesario para revelarlas.
Cuando Kubrick tiene una idea para una historia, mecanografía sendas copias para Dan Mich (editor ejecutivo), Hery Ehrlich (editor en jefe), Merle Armitage (director de arte), Arthur Rothstein (director técnicoi) y Woodrow Wirsig (asistente del ecitor en jefe). En una junta deciden si darle luz roja o verde a la idea. Luz verde significa una asignación específica. Rara es la ocasión en que Kubrick tiene total libertad.
Kubrick mantiene como fotógrafo de staff el alto promedio de bateo del que disfruto siendo freelance. Lo explica diciendo: “La política de la revista está tan bien determinada que rara vez fotografías en vano, usualmente, cuando LOOK te manda por una historia, tal historia es publicada”
Le pedí a Stanley algún consejo para aficionados con ambición que desean convertirse en fotógrafos de revistas. “Piensen ideas para historias, salgan y fotografíenlas, y después mándenselas a las revistas. Yo tuve suerte; me di cuenta de eso cuando era joven” afirmó. No pude evitar sonreír ante la palabra “joven.” Kubrick continuó: “No intenten fotografiar grandes eventos o grandes personajes; es mas probable que tengan éxito si capturan cosas de las que de otro modo nunca se enteraría la revista.”
Stan también se toma muy seriamente el cine, y está por empezar a filmar una producción escrita y financiada por él y varios amigos.
The Camera, octubre de 1948

Fuente: http://www.archiviokubrick.it/english/words/interviews/1948cameraquiz.html

El mejor sitio sobre Kubrick de donde también tome los dos siguientes textos. Ahí está en inglés y en italiano; además de que pueden hojear el scaneo de la revista original donde hay muestras del trabajo fotográfico de "Stan" Kubrick.

2.-Walt y Stanley:
EL SR. DISNEY Y EL SR. KUBRICK
Dos hombres con muy diferentes ideas sobre hacer películas –y hacer dinero.

LONDRES – A excepción de que ambos se encuentran haciendo películas acerca de niñas, el Sr. Walt Disney y el Sr. Stanley Kubrick tienen poco en común. Las niñas de los respectivos filmes que están realizando tienen aún menos en común.

“Muy violentas”

La estrella infantil del Sr. Disney, Hayley Mills, interpreta a gemelas idénticas que reúnen a sus padres divorciados. La estrella infantil del Sr. Kubrick, Sue Lyon, interpreta a Lolita, una colegiala estadounidense de doce años que seduce a un hombre de edad madura.

El Sr. Disney y el Sr. Kubrick claramente poseen ideas algo diferentes sobre lo que conforma el entretenimiento. El Sr. Kubrick dijo que él no dejaría a una hija suya ver ciertas películas de Walt Disney porque contienen una cantidad excesiva de violencia y brutalidad. Por otra parte, piensa que cualquier niño que sea demasiado joven para ver Lolita no la entendería, y que cualquier niño que sí la entendiera, sería, por tal razón, lo suficientemente mayor para ver la película.

“La única razón”

El Sr. Disney tiene severas cosas que decir respecto a la reciente atención que se le ha dado a temáticas de naturaleza sexual. “Es algo repugnante,” dijo, “Si no puedes encontrar nada que decir sobre la gente más que cosas sórdidas no deberías hacer películas. Siempre he creído que debes tratar el lado agradable de la vida. Es decir, todo eso del incesto en los hogares, bueno, hay muchos hogares en los que simplemente eso no existe. La razón por la cual se hacen esa clase de películas, es porque la gente que las realiza piensa que va a hacer dinero fácil de esa forma. Esa es la única razón por la cual las hacen.”

El Sr. Kubrick dijo que él no tenía ningún interés en hacer dinero. La Warner Brothers le ofreció un millón de dólares mas el 50 por ciento de las ganancias para que hiciera Lolita para su estudio, pero rechazó la oferta porque significaría haberle cedido el control artístico a un enorme estudio hollywoodense.

Él quería hacer Lolita a su manera. Si quisiera podría probar que él no se encuentra principalmente interesado en hacer dinero: se ha pasado la primera década de su carrera como director sin hacerlo. No ha recibido ningún sueldo por dirigir sus dos filmes más aclamados, The Killing (Atraco perfecto/Casta de Malditos) y Paths of Glory (Senderos de gloria/Patrulla Infernal). Aceptó trabajar por un porcentaje de las ganancias, y como ninguno de los dos filmes ha generado ganancias todavía, el Sr. Kubrick no ha ganado ningún dinero.
“Salía perdiendo”
“Por los primeros diez años de mi carrera” dijo el Sr. Kubrick, “Sólo he ganado dinero por no dirigir películas. Me pagaron por hacer un filme para la MGM que nunca se hizo. Y Marlon Brando me pagó por completo para dirigir One Eyed Jacks (Jacks el tuerto), pero no congeniamos y dejé el trabajo. Cuando empecé hacía documentales cortos con mi propio dinero y cuando los vendía salía perdiendo.”
Al Sr. Kubrick, por supuesto, le han pagado por dirigir su película más reciente, Spartacus (Espartaco.)
El Sr. Disney, quien creó a Mickey Mouse aproximadamente cuando el Sr. Kubrick nació, dijo que él tampoco tenía dinero. “Todo lo que tengo,” dijo “está en mi estudio. A la fecha debemos alrededor de 25 millones de dólares a diferentes agencias de prestamos. Tengo cerca de 7,000,000 de dólares invertidos tan sólo en producciones británicas y Disneyland representa un inversión cercana a los 33 millones de dólares. Pero yo personalmente no tengo nada. Al fin logramos terminar de pagar la hipoteca de nuestra casa apenas hace un año. Para mí hacer películas es algo así como una obligación. Tengo un estudio que mantener activo. Tengo un staff de cerca de 1500 personas, que tengo que mantener empleado.”
Para el Sr. Kubrick el cine no es tan sólo una industria sino también un arte. “La razón por la cual estoy filmando Lolita,” dijo, “es porque la considero una obra maestra. Sería hipócrita de mi parte hacer de cuenta que no estoy al tanto de la notoriedad del libro, pero no permito que ese hecho de ninguna manera corrompa la intención detrás de la realización de la película. No tengo ninguna duda al respecto. Pienso que es un tema perfectamente adecuado para el entretenimiento. Es una gran historia de amor.”

El Sr. Kubrick dijo que aún no ha decidido si veremos a Lolita y a su maduro amante besarse en la película. “Estamos considerándolo” comentó.

El Sr. Disney dijo que le entristece que incluso su viejo amigo, Alfred Hitchcock, ha comenzado a exagerar con el sexo en sus filmes. “Simplemente no quisiera ver una película como Psycho (Psicosis). No veo porque Hitch hace cosas de esas. Hitch no necesita hacerlo. Hace un tiempo quería filmar una secuencia en mi parque de diversiones, Disneyland. Puedo imaginar que es lo que quería hacer. Arrojar a alguien de uno de mis juegos. Dije que no. No estoy de acuerdo con ese tipo de cosas. Lo mismo cuando se acercaron a mí para que permitiera a Hayley Mills, quien tiene un contrato conmigo, interpretar a Lolita. No me gustaría verla interpretar ese papel.”
Si es que es posible sacar alguna conclusión de todo esto es que hay películas que no son apropiadas para que las vean los niños y hay algunas películas que solamente son apropiadas para que las vean los niños. En general, prefiero las primeras.
The Insider's Newsletter, Diciembre 1960


Fuente:http://www.archiviokubrick.it/english/words/interviews/1960disney.html

3.-Fragmento de entrevista, donde vemos la visión que del cine y el arte tenía el portentoso director cuando:

Stanley Kubrick habla sobre 2001: Odisea del espacio

2001
, […] es básicamente una experiencia visual, no verbal. Evita la verbalización intelectual y alcanza el subconsciente del espectador en una manera que es esencialmente poética y filosófica. Así, la película se convierte en una experiencia subjetiva que impacta al espectador en un nivel interno de conciencia de la misma forma en que lo hacen la música o la pintura. De hecho, el cine opera en un nivel más cercano al de la música o a la pintura que al de la palabra escrita, y, por supuesto , las películas presentan la oportunidad de transmitir conceptos y abstracciones complejos, sin la tradicional dependencia en las palabras. Pienso que 2001, al igual que la música, logra hacer corto circuito en la rígida superficie de bloqueos culturales que atan nuestra conciencia a áreas de experiencia angostamente limitadas, y es capaz de atravesar directamente hacia áreas de comprensión emocional. En dos horas cuarenta minutos de película hay sólo cuarenta minutos de diálogo. Me parece que una de dichas áreas en las que 2001 triunfa es en estimular pensamientos acerca del destino del hombre y su papel en el universo en las mentes de personas que durante el normal transcurrir de sus vidas jamás habrían considerado semejantes asuntos. Ahí esta otra vez, la semejanza con la música; un camionero de Alabama, cuya visión en cualquier otro respecto sería extremadamente limitada, es capaz de escuchar un disco de los Beatles con el mismo nivel de apreciación y percepción que un joven intelectual de Cambridge, porque sus emociones y subconscientes se asemejan mucho más que sus intelectos. El vínculo común es su reacción emocional subconsciente; pienso que una película que puede comunicar en este nivel, puede tener un rango más profundo de impacto que cualquier forma de comunicación verbal tradicional. El problema con las películas es que desde el cine sonoro la industria ha sido históricamente conservadora y orientada en la palabra. La obra de tres actos ha sido el modelo. Es tiempo de abandonar la perspectiva convencional de la película como una extensión de la obra de tres actos. [.....] El cine no es teatro –y hasta que se aprenda esa lección básica me temo que permaneceremos atados al pasado y nos perderemos de algunas de las más grandiosas posibilidades del medio.
No, yo no tuve que buscar la ambigüedad: fue inevitable. Y pienso que en una película como 2001, donde cada espectador posee sus propias emociones y percepciones para lidiar con el tema, un cierto grado de ambigüedad es válido, porque permite a la audiencia el “completar” la experiencia visual por ellos mismos. En cualquier caso, una vez que tratas con un nivel no verbal, la ambigüedad es ineludible. Pero se trata de la ambigüedad de todo arte, de una bella pieza de música o de una pintura –no necesitas instrucciones escritas del compositor o del pintor acompañando a sus obras para “explicarlas”. “Explicarlas” no contribuye a nada más que a un valor “cultural” superficial que en realidad no tiene ningún valor más que para críticos y maestros que tiene que ganarse la vida. Las reacciones hacia el arte siempre son diferentes porque siempre son profundamente personales.
1969 Joseph Gelmis Publicado originalmente en The Film Director as Superstar (1970)

Fuente:http://www.archiviokubrick.it/english/words/interviews/1970superstar.html


4.-Garabatos






5.-Por último, vean esta hermosura de antología que hizo uno de mis correligionarios:
http://www.blogdecine.com/2008/01/01-stanley-kubrick-es-dios